lunes, 24 de noviembre de 2014

Sirviendo a la Patria




En el verano del 66 unas 50 universitarias de alrededor de 18 años nos encerramos durante un mes en el Albergue de la Playa de San Marcos para hacer el Servicio Social.

El Servicio Social fue un invento de la Sección Femenina y de su creadora, Pilar Primo de Rivera, la hermana de José Antonio, el fundador de la Falange. Sí, aquella que nos legó, desde el año 37 al 77, el manual de la esposa ideal en el que figuran perlas como "Recuerda que él es el amo de la casa". O "Nunca te quejes si llega tarde, si sale a comer o a otros lugares de diversión sin ti. Trata de entender su mundo de tensión y estrés, sus necesidades reales". O "A su llegada, déjalo hablar. Recuerda que sus temas son más importantes que los tuyos". O "Si (tu marido) sugiere la unión, accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar". Maravilloso.

El Servicio Social era obligatorio para todas las solteras de entre 17 y 35 años. Era "la mili de las chicas", sin la cual no podías trabajar ni obtener un título, ni pasaporte, ni carnet de conducir. Era una manera de adoctrinar a todas las mujeres en los principios del Movimiento Nacional, y también, de conseguir mano de obra gratuita para hospitales, bibliotecas, comedores y oficinas. Éramos secretarias, asistentes sociales, enfermeras, bibliotecarias, profesoras... sin título ni preparación alguna, naturalmente. A una de mis amigas, en el comedor de un asilo, se le murió una viejita mientras le daba de comer, y todavía recuerda el susto y los gritos que dio ante su primer encuentro con la muerte sin esperárselo.

Los destinos a los que nos mandaban eran a veces muy curiosos. Mi amiga Marian, por ejemplo, estuvo haciendo un resumen de los Milagros de la Virgen de Candelaria (¿?). A mí me tocó copiar (a mano, claro) en el Ayuntamiento de Santa Cruz el censo del barrio de Las Mimosas y de la calle Enrique Wolfson, para que el cura Don Armando Montoliú usara esa información y pidiera después, casa por casa, dinero para hacer la Parroquia del Sagrado Corazón.

Un mes copiando todas las tardes un censo en una oficina oscura del Ayuntamiento no es el trabajo ideal (¡Oh, fotocopiadoras! ¿Por qué no fuisteis inventadas unos años antes?). Así que las sufridoras no lo dudamos ante la posibilidad de acortar el tiempo del Servicio Social yendo el mes de julio al Albergue.

Si teníamos la  idea de que éste podía ser una especie de Colonia de vacaciones, tipo la de "Tú a Boston y yo a California", con sus cabañas para  tres perfectamente equipadas, su lago y su baile final con orquesta y todo, la cruda realidad nos quitó las ensoñaciones de golpe. El edificio del Albergue era un Grupo escolar bastante maltrecho y descascarillado, en medio de una barriada no muy limpia, con un patio detrás. Las 50 y pico nos acostábamos en un salón lleno de literas, adornado con la imagen de Franco. Llevábamos uniforme con blusa blanca y falda beig y no podíamos ir a casa en todo el mes. Solo los domingos nos permitían visitas.

Todas las mañanas izábamos la bandera y recibíamos clase de dos "mandos" y de un cura que intentaban hacernos "buenas patriotas, buenas cristianas y buenas esposas y madres", previa compra del tocho de las "Obras completas" de José Antonio, que nadie leyó jamás. Por las tardes, tocaba labores y fabricamos en papel una canastilla de bebé, para prepararnos para hacerla en tela cuando fuéramos madres (cosa que ninguna hizo, estoy segura). Yo, que, como saben, no sé coser sino botones, hice también, con ayuda de compañeras "manitas" un muñeco de fieltro al que llamé Ciriaco y que regalé a mi novio en la primera ocasión. Él, no es que diera gritos de entusiasmo cuando lo vio (hubiera preferido seguramente una guitarra), pero lo aceptó estoicamente y hasta me dijo que qué bonito sin parar mientes en lo escorado que estaba por estribor.

No fue una mala experiencia. Éramos jóvenes, nos reíamos un montón, íbamos a la playa cercana todas las mañanas, aprendimos canciones, hicimos funciones de teatro y una revista hablada (yo hice la portada y un artículo) y fuimos a tres excursiones inolvidables:  a la Playa de la Arena, al Caletón de Garachico y al Pico Teide, haciendo noche en el Refugio. Teníamos a los chicos de Icod totalmente alborotados y, por las noches, se acercaban al Albergue (ante el escándalo de las Mandos, que vigilaban), para rondarnos y cantarnos canciones preciosas. Allí oí por primera vez, a la luz de las estrellas de julio, "Los ejes de mi carreta", la canción de Atahualpa Yupanqui...

El Servicio Social fue concebido como "exigencia de la Patria a recabar actos de servicio para el mantenimiento firme de la existencia nacional y la realización de su formación como Imperio". El mes del Albergue fue una experiencia divertida, memorable y repleta de anécdotas. Pero, ¿servimos a la sociedad y a la Patria?, ¿aprendimos a ser buenas cristianas, esposas y madres?, ¿contribuimos a formar un Imperio?... ¡Ni de coña!


(En la foto, un grupo de las chicas en el dormitorio. Obsérvense las literas, el mapa y la foto de Franco, que velaba nuestro sueño, no fuera que nos descarriláramos)

lunes, 17 de noviembre de 2014

Historias de Los Sauces: los nombretes




Dicen que en los pueblos antiguos a cada persona se le imponía un nombre y, luego, el brujo de la tribu añadía otro sobrenombre, secreto y esencial, que nadie podía conocer. En Los Sauces ocurre justamente al revés: todos tienen el nombre con que sus padres los bautizaron y, además, un sobrenombre, apodo, o, como decimos aquí, nombrete, que no solo no es secreto sino que muchas veces es más conocido que aquel que figura en el Registro.

Hay una leyenda urbana -no sé si cierta o no- que cuenta que, cuando en Los Sauces hubo por fin teléfonos para casi todo el mundo, allá por los años 60, y les dieron la Guía Telefónica, los sauceros, para poder aclararse y saber de quién era cada número, la cambiaron por una Guía telefónica propia que, en los nombres, podría haber sido tal que así:





Detrás de cada nombrete hay, por supuesto, una historia. Algunas son muy obvias, pero de otras su origen puede perderse en la noche de los tiempos y sería un arduo trabajo de investigación buscarlo (de hecho, Don José Pérez Vidal estuvo intentándolo). Yo sé, por ejemplo, que a mi tío Manuel lo llamaban La Gata Parda porque tuvo una mula que se llamaba así (que ya es rebuscamiento ponerle ese nombre a una mula), pero ¿de dónde habrán salido el Salta si puedes, los Solilunas, Medio barril, Cascabullo o los Calandracos?

Cada una de estas personas tiene a gala su nombrete. Es su signo de distinción, su blasón nobiliario, su toisón de oro. Significa que eres alguien en el pueblo y que ese nombrete muchas veces desterrará el apellido y dará nombre a familias enteras (los Cañuelas, los Mazapanes, los Rancheritos...).

Francisco Lorenzo Concepción es un profesor saucero, catedrático de Instituto, del que el pueblo se siente orgulloso, tanto que le encargaron hace dos años el Pregón de las Fiestas. Pero para todos es Francisco Sonámbulo. Él mismo, muy ufano, contó en este Pregón el origen de su nombrete. Decía que, cuando era chico, siempre iba apurado corriendo a la clase del Maestro Cándido por si llegaba tarde, y siempre hacía dos gestos inconscientes y seguidos: mirar la hora al pasar por el Ayuntamiento y santiguarse al pasar por la iglesia. Y un día que iba más zumbado de la cuenta lo hizo al revés: se santiguó ante el Ayuntamiento y miró la hora en el reloj inexistente de la iglesia. Los viejos, que estaban al quite todas las mañanas sentados en el banco de la Plaza, se rieron y le dijeron: "¡Francisco! ¿Vas sonámbulo?". Y Sonámbulo se quedó para siempre.

¿Ven lo que les digo? Así empiezan las historias, las dinastías y el orgullo de ser de Los Sauces, el pueblo con más nombretes que conozco.

lunes, 10 de noviembre de 2014

Buzón de sugerencias




Una de las ventajas de vivir en Tenerife es que hoy lunes, 10 de noviembre, puedes estar bañándote en el mar. Una de las ventajas de ser jubilada es que hoy lunes, 10 de noviembre, puedes estar bañándote en el mar.

Mi playa es la Playa de la Arena, al oeste de la isla y a hora y media de mi casa. Yo no la conocí hasta los 18 años porque, para mi padre, que era el único que tenía coche de la familia, todo lo que estaba más allá de Los Cristianos era entonces Terra Incognita y él no tenía espíritu de aventura. Yo fui con mis compañeras de la Universidad, cuando hacíamos el Albergue del Servicio Social en el verano del 66.

En aquel entonces se iba por caminos de tierra todavía y había muy pocas casas (entre ellas, el Bar Pancho, no ascendido todavía a "restaurante", pero que ya servía pescadito fresco al lado del mar). Pero eso sí, la playa, las calitas, el olor a mar del norte, perfumado y bravo, eran ya los de hoy. Me quedé maravillada y ni en mis mejores sueños pude imaginar que alguna vez tendría una casa aquí.

Me gusta esta playa pequeña de arena negra, como aquellas en las que aprendí a nadar. Me gusta el agua transparente, las mañanas luminosas y la mole impresionante de La Gomera enfrente, tras la que todos los atardeceres el sol monta un show como para dejar con la boca abierta al personal. Me gusta el ambiente familiar que todavía perdura, a pesar de que algunas mañanas de agosto el aire se carga de voces en cien idiomas distintos.

Sí, ya no es la playa de antes. Ahora tiene bandera azul, lo que significa wifi, servicios, un lugar especial (si quieres y tienes alma de croqueta) para enterrarte en la arena..., y este buzón de sugerencias, al que, muchas veces, cuando camino temprano por allí, veo así, desarbolado y sin bolsa recogedora, con la boca abierta hacia la nada.

Entonces, -si "sugerir" es provocar ideas, inspirar, insinuar, pero también evocar-, imagino que voy rescatando, enredados en las hojas de las palmeras, en las rocas y en los picos de las gaviotas, las ideas y evocaciones que, nacidas en la playa,  vuelan confiadas hasta el buzón y que, luego, libres, el viento marino ha ido desperdigando.

Y así, encuentro amores y promesas de verano, rotos y olvidados; castillos de arena con su foso y su puente, anegados de agua ante la risa alborozada de los niños; conversaciones de las mujeres en la tarde como pedazos perdidos de agosto; el desfile aquella vez de los calderones, en perfecta formación hacia las calitas de Alcalá, cual comitiva fantasmal; banderitas de las verbenas de San Juan, arrugadas y descoloridas; música de parranda que se va perdiendo y escuchando cada vez más lejana...

Las estaciones -todos lo hemos notado- van desplazándose, empezando cada vez más tarde y alargándose en meses imposibles. 
Y hoy "hay un aire de adiós en cada cosa:
en el mes avanzado, en los bañistas,
en el estío lento, en aquellas muchachas
que desconozco hoy, y en la luz de la playa."
(Vicente Gallego)
Este buzón de sugerencias, mirando abierto y ciego hacia el mar, tiene para mí, hoy lunes, 10 de noviembre, un sabor de final de verano.

lunes, 3 de noviembre de 2014

Descubriendo la pólvora(I): Los selfies




La gente joven de ahora cree haber descubierto la pólvora con los selfies. Estés donde estés y a menos que te descuides,  cualquiera de tu alrededor saca el móvil -ese aparatito multifuncional que lo mismo sirve para echar una parrafada que para encontrar la receta de las croquetas- y hace una foto estirando el brazo hasta donde dé. En ella sale el -manco- autor de la foto y con él, tú y los que te acompañan, así sea el Orfeón Donostiarra; y más allá el paisaje -un atardecer, el Tajmahal o la Feria de Chipiona-.

Y como aquí todos somos de "culo veo, culo quiero", basta que se vea a Ellen DeGeneres haciéndose un selfie en los Óscar, o a Cameron, Obama y Thorning-Schmidt haciéndose otro en el funeral de Mandela, o a la Reina Letizia en un montón de sitios, para que toooooodo el mundo quiera tener el suyo y ser, así, lo más de lo más. Incluso se creen la última cocacola del desierto (como dice mi amiga Ligia) por llamar a esta época "la era del selfie" y por "inventar" modalidades de selfies que, por supuesto, ya estaban inventadas desde que hubo cámaras de fotos.

Por ejemplo, el "selfeet", que es sacarle una foto a tus pies, tremenda novedad. Sí, es verdad que a nosotros en tiempos pasados no se nos ocurría hacerla, pero porque, puestos a inmortalizar (y con lo caros que eran los carretes y los revelados), lo de los ñoños en la arena no nos parecía que tuviera una preferencia especial. Pero si querías, la hacías, faltaría más.

O el "teleselfie" que vi en el viaje que hice el mes pasado a Viena: un montón de japoneses acoplaban a su móvil un bastón articulado y así sacaban una foto panorámica, en la que se les vería mirando hacia arriba y, detrás de ellos, la plaza de los museos con la estatua de María Teresa con cara de pensar que estos japoneses están locos. Y sí, tampoco eso lo hacíamos nosotros, pero era porque, ante cualquier maravilla, siempre nos gustaba más verla de frente que dar la espalda al mundo.

Realmente, siempre ha habido selfies. Que no son -eso se los concedo- autorretratos, como los de Picasso, Frida Khalo, Durero, Rubens y todos los autores que se han pintado a sí mismos, mirándose horas y horas en un espejo para sacar hasta la más mínima arruga. No. Esa es otra modalidad del ego.

Yo digo selfies de verdad, con todos los ingredientes de uno de verdad. Véase, si no, este que nos hicimos mi marido y yo cuando llevábamos juntos un año, hace ya 48. Recuerdo perfectamente ese día. Habíamos ido en una excursión con los amigos al Puertito de Güimar. Hubo sol, olas, tortilla de papas, guitarra y canciones; y, después de comer, paseo a solas por la orilla del mar. Llevábamos cámara de fotos, que imagino grande y pesada, y, cuando íbamos por las calles del pequeño pueblito de pescadores que era entonces el Puertito, mi novio alargó el brazo y sacó esta foto, la única que hicimos ese día (había que ahorrar carrete y, de repetirla, nada). Sí, ya sé que salió fatal: movida, yo con los ojos cerrados, seria y despelujada por el viento, él con sonrisa de Drácula... Pero es un selfie con todas las de la ley: cámara de fotos, fotógrafo manco de un brazo y no tener a nadie que pasara por allí para pedirle que nos hiciera una foto, por favor.

Eso sí, hay otro ingrediente en el que coinciden todos, fotos, autorretratos, selfies de antes y de ahora: el deseo de detener el tiempo y hacer eterno ese momento feliz. Como éste, de hace tanto tiempo, en el que eras joven, estabas enamorada y toda la naturaleza bullía de vida alrededor. En el que se abría ante nosotros el futuro y no teníamos ni idea de que nos estábamos haciendo un selfie.



(La imagen inicial es "El último selfie" del gran Forges. Esta última podríamos llamarla "El primer selfie")